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Sciami di dischi lamellari
in vibrazione 
di Mauro ravarino

Sergio baratto 
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Vivere da sonnambulo, come 
in coma vigile, dopo un 

fatto traumatico che ne ha divo-
rato l’esistenza, attraversando la 
storia, dall’Italia del dopoguer-
ra a genova 2001, passando 
per le zone più re-
mote dell’Asia sovie-
tica (turkmenistan). 
Franco Mozzati, in-
gegnere minerario di 
Porta romana, Mila-
no, è il protagonista 
di My Favorite Things 
di Sergio baratto, ti-
tolo ripreso da uno 
dei brani più celebri 
di John Coltrane, ge-
nio indomito del jazz, 
una passione di Franco, nonché 
un incontro fortuito ed epifani-
co, proprio con il grande sasso-
fonista, domenica 2 dicembre 
1962 nel giorno del celebre 
concerto al teatro dell’Arte. In 
questo romanzo, dove il piano 
temporale così intrecciato – 
sfalsato su tre epoche (i primi 
anni cinquanta, gli anni sessan-
ta e settanta e gli anni duemila) 
– all’inizio disorienta, facen-
doti provare il disorientamento 
esistenziale stesso del prota-
gonista, la scrittura di baratto 
non ha timore di farsi lirica e a 
tratti precisamente fotografica, 
dando una vera e propria anima 
narrativa alla città. È la Milano 
della seconda metà del Nove-
cento, uscita dal conflitto e in 
pieno boom; una costruzione 
a parole quasi in sintonia con il 
pregevole lavoro grafico di Pa-
olo bacilieri, che in questi anni 
ha tradotto a fumetti proprio 
quell’epoca urbanistica. La Mi-
lano di Piero Manzoni e Lucio 
Fontana, di enzo Jannacci e 
giorgio gaber. 

“La guerra è finita, gli anni 
cominciano ad accumularsi, le 
macerie sgomberate alimentano 
grandi fosse e piramidi o colline 
artificiali”. Qui, tutto ha inizio, 
in un pezzo di periferia operaia 
ai bordi di via Colletta, una sera 
di settembre del 1952, quando 
un gruppo di undicenni (“bam-
bini nati sotto i bombardamen-
ti, troppo piccoli per ricordar-
seli”), attardatisi a giocare in 
un prato dove finiva la città, si 
spingono sempre più “avanti nel 
buio e nel mistero”. Un evento 
drammatico, che verrà svelato 
solo nelle ultime pagine, mo-
dificherà per sempre l’esistenza 
di uno di loro, Franco. Franco 
attraverserà la vita con una la-
cerazione profonda, perdendo 
sé stesso, finché la malattia della 

nipotina Amina (la figlia della 
nipote Simona) non lo costrin-
gerà a guardare a quel buco sca-
vato dentro di sé. Lo sgomento 
di fronte a una morte ingiusta 
smetterà di essere un trauma in-
dividuale e diventerà, in un cer-
to senso, collettivo descrivendo 
indirettamente le solitudini ur-
bane e postindustriali. Laddove 
“le luci e i suoni svaniscono e il 
nero è percorso da sciami di di-

schi lamellari in vibra-
zione”. In realtà, molti 
anni prima era stato 
l’ascolto live di My 
Favorite Things – con 
Coltrane stretto nel 
suo completo nero, 
massiccio, corpulen-
to, il viso percorso da 
rivoli di sudore – a 
scuoterlo così tanto 
da invitarlo a guar-

dare a quel buco. Un’urgenza 
dolorosa, però, presto rimos-
sa ma rimasta sempre latente: 
“Mai uomo nella storia aveva 
osato inventare una musica 
così brutale eppure così piena 
di grazia, che fosse nello stesso 
tempo esplosione, pianto e inno 
di lode. era un canto d’amore e 
una lotta. erano l’angoscia e la 
gioia mescolate insieme, la furia 
e la tenerezza”.

“Forma e sostanza avvinghia-
te in combattimento e fusione”, 
pensa Franco di Coltrane, dopo 
essersi intrufolato al teatro 
dell’Arte grazie all’amico Alber-
to. e John Coltrane, uno dei più 
grandi musicisti del Novecento 
(dissonante solo come posso-
no essere i grandi che tentano 
lo scarto dalla norma), è una 
figura angelica nel romanzo, 
dall’accendino regalato all’ul-
tima notte nel parco. Come la 
vita di Franco, nonostante le 
debite proporzioni, anche quel-
la di Coltrane è segnata dalla 
tragedia: arriva relativamente 
tardi al successo e muore a soli 
quarant’anni per un cancro al 
fegato, dopo una lunga espe-
rienza di tossicodipendenza. 
My favorite things è un romanzo 
che si scopre intenso e confes-
sionale. In queste pagine Sergio 
baratto, milanese, classe 1973, 
cofondatore della rivista “Il pri-
mo amore”, autore di Diario di 
un’insurrezione (effigie, 2012) e 
La Steppa (Mondadori, 2016), 
vincitore del Premio giuseppe 
berto, ha infuso molte delle sue 
passioni: la musica, di cui anche 
Franco si innamora, e la cultura 
russa, essendo baratto russista 
di formazione. Un mix coinvol-
gente e diacronico dall’incedere 
apparentemente impro, alla ma-
niera del jazz.
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tra le biografie romanzate 
che in anni recenti hanno 

ricostruito le figure di gran-
di scrittori, in particolare del 
Novecento, quella dedicata da 
eugenio Murrali a Margueri-
te Yourcenar si distingue per 
l’originalità della co-
struzione narrativa 
e la molteplicità dei 
punti di vista attra-
verso i quali l’autore 
restituisce la vicenda 
della prima donna 
a essere eletta, nel 
1980, nell’Académie 
française. Il risultato 
è un assai ben riusci-
to ibrido tra biografia 
romanzata costruita con l’au-
silio di precedenti profili, delle 
opere e delle lettere della scrit-
trice, memoir, scrittura corale, 
affidato alle voci che più hanno 
contato nella vita di Marguerite 
bambina prima, giovane curiosa 
e presa dal demone della scrittu-
ra poi, infine adulta impegnata 
ad attraversare i venti della sto-
ria del “secolo breve” e scrittrice 
acclamata e riconosciuta in tut-
to il mondo. 

In un esordio felice, segnato 
da una scrittura matura, capace 
di accogliere suggestioni liri-
che in una pur sorvegliatissima 
prosa, Murrali visita i luoghi di 
Marguerite, nata de Crayen-
cour e nota con lo pseudoni-
mo creato per gioco insieme al 
padre, in una sorta di geografia 
letteraria, dal belgio della natia 
bruxelles alle Fiandre delle esta-
ti di bambina nel castello del 

Mont Noir con la ter-
ribile nonna Noémi, 
da Parigi a roma, fra 
le cui rovine per la 
prima volta si affaccia 
l’idea che germinerà 
molti anni dopo nelle 
Memorie di Adriano, 
fino agli Stati Uniti, 
dove si rifugia allo 
scoppio del secondo 
conflitto mondiale 

e dove per quarant’anni vivrà 
nel Maine insieme alla compa-
gna grace, sua traduttrice. e 
intanto con una suggestiva ed 
efficacissima invenzione narra-
tiva l’autore unisce la propria 
voce di giovane impegnato a 
traghettare nella vita adulta alle 
tante che nel romanzo si rincor-
rono e si accavallano a restituire 
un’esistenza lunga e frastagliata: 
la madre, morta di setticemia 
pochi giorni dopo il parto, il 

padre, la temibile nonna, il fra-
tellastro incaricato di gestirne 
le finanze dopo la morte del 
comune genitore e responsabile 
di un dissesto finanziario cui lei 
riuscirà a porre rimedio solo in 
parte e faticosamente, l’amata 
grace e la passione impossibile 
degli ultimi anni, il giovane Jer-
ry ucciso dall’aids. Ma anche 
quelle di figure apparentemente 
minori, come le tate, l’ostetrica 
e la cuoca, persino il medico 
che ha assistito alla sua nascita 
e il frate che prega accanto alla 
moribonda Fernande. Con rara 
sensibilità eugenio Murrali si 
immerge nel mondo di Mar-
guerite Yourcenar e ne riaffiora 
consegnando ai lettori il ritratto 
di una donna schiva, eppure ca-
pace di grandi passioni, dotata 
della “forza tranquilla” di chi 
non rincorre a tutti i costi la fe-
licità ma si rifugia nella scrittura 
inventando mondi e personaggi 
che continuano a farle compa-
gnia anche quando il libro è in 
stampa, come l’amato Zenone, 
un fratello e compagno di viag-
gio onnipresente, disegnando 
un universo in cui realtà e fanta-
sia, presente e passato si intrec-
ciano a ricomporre l’immagine 
di un monumento della lettera-
tura mondiale.
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La vicenda di Pelleossa si svolge durante la se-
conda guerra mondiale a Santafarra, paesino 

immaginario di una Sicilia che accompagna le 
vicissitudini di Paolino rasura, un ragazzino che 
come tutti quelli della sua età si preoccupa so-
prattutto di capire qual è il posto che sarà desti-
nato a occupare nel mondo. Il primo elemento 
del romanzo che colpisce è la lingua. A meno di 
non essere nati nell’isola, non si acce-
de facilmente al registro di questo si-
ciliano immaginario e fantastico, che 
del dialetto isolano ricalca il ritmo, le 
pause, le assonanze, le sonorità, ma è 
l’esatto opposto di una restituzione 
filologica. La lingua di Pelleossa fun-
ziona semmai come un’invocazione, 
una chiamata ai fantasmi. È un calco 
che simula l’architettura del siciliano 
per vestirgli addosso un abito perso-
nalissimo e di tutt’altra fattura. Non si 
entra in questa storia e nella vita di Pa-
olino rasura se non si compie l’impresa: affidar-
si al flusso vincendo le iniziali difficoltà, fino a 
quando la malia si consuma e il lettore si arrende 
a una lingua che lo cattura nel momento esatto 
in cui smette di opporre resistenza. Se una sorta 
di incantesimo potrà accadere, sarà solo grazie a 
questo atto di fede. Pelleossa possiede i connotati 
dell’opera mondo. Un numero infinito di per-

sonaggi veri e immaginari, collocati sullo stesso 
piano di realtà. Uomini e animali hanno una 
precisa fisionomia, e spesso anche più di nome, 
perché ogni nome ne definisce un differente 
aspetto. Accanto alle creature di realtà, e senza 
cesura, convivono e hanno voce anche oggetti 
apparentemente inanimati, come le teste scolpi-
te da Filippo, l’altro grande protagonista di que-
sta storia, a cui Paolino si lega. Filippo ha l’am-
bizione di scolpire il mondo, e ci crede talmente 
che le sue teste parlano davvero, comunicano e 
litigano in un teatrino surreale e domestico. gli 
spazi reali, la Sicilia di terra e di mare, convivo-

no insieme a lande quasi leggendarie, 
come l’isola Ferdinandea che emerge 
dal mare a intervalli regolari – un ca-
podoglio di terra vulcanica e ossa – e 
poi sprofonda di nuovo nel buio delle 
acque. e ci sono i partiti e i gruppi che 
si uniscono e respingono come il mer-
curio: gli abitanti di terra, i contadini, 
contro quelli di sale, i marinai, i vivi 
contro i morti che cambiano di posto 
perché perfino i cimiteri scivolano sul-
la terra e mutano sede, stato e condi-

zione. La Sicilia, come si sorprende a pensare Pa-
olino, viene spesso liberata – da garibaldi, dagli 
americani – e poi, non si sa in che modo, finisce 
di nuovo prigioniera, come se il suo destino im-
plicasse la vocazione alla catena. “Nulla è sempre 
u stissu, anche quando pare”: così dice Paolino, e 
questo è lo spirito che aleggia sulla terra incanta-
ta di Pelleossa. Il reale e l’immaginario non sono 
in conflitto. tutto convive sotto lo stesso cielo.


