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Gaia Giovagnoli

Chiedi se vive o se muore ® Nottetempo ® pag. 218 »
euro 16

Dall’angusto sgabuzzino in cui & stata rinchiusa per
giorni senza acqua né cibo dal suo compagno Leo dopo
una lite, India ripercorre la sua vita, gli amori, i dolori,
gli incontri con le persone a cui negli anni ha letto i ta-
rocchi. Aggrappata al suo taccuino, sull’orlo del delirio
appunta parole all’apparenza indecifrabili, e che riman-
dano alle carte, intese come strumento di lettura che
fornisce una “visione dall’alto” di un destino malleabi-
le. I perdono e gli esperimenti di distacco si annullano
di fronte al tentato suicidio di Leo, che risucchia India
nel vortice oscuro di una realta ospedaliera e famigliare

Chiedise vive o se muore

come una forma di liberta, la relazione tra il peso del
sacrificio e il significato di un legame assoluto, I'illusio-
ne di purezza e estraneita dal mondo intorno, la com-
passione come forma di assoluzione dal peccato. Il fil-
tro dell’odio, dell'indifferenza e del silenzio influenza-
no I'agire di una donna che percepisce nel proprio vuo-
to la condizione ideale per accogliere il malessere altrui,
in attesa di comprendere le possibilita di un riscatto da
colpe indotte, L'impostazione alla seconda persona sin-
golare rende I'opera una continua invocazione all‘altro
che segue un crescendo nel tracciare un'evoluzione di
consapevolezza, tra andirivieni temporali, disarmonie,
reiterazioni, segnali preconizzati nel significato delle
carte che aprono ogni capitolo. Le insistenze descrittive
sul degrado della segregazione si sovrappongono a

asfittica nei dialoghi immaginari coll’infermo. L’opera indaga la violen-
za, il significato dell’'amore come mutilazione, I'equilibrio nel disagio
condiviso da preservare, il rapporto tra autolesionismo e desiderio, la
necessita di un'umiliazione per nutrire la solitudine riconoscendola

drea, diciottenne solitaria e introver-
sa, si trasferisce a Barcellona da al-
cuni parenti per studiare all’'univer-
sita. Trovera che le cose non sono
pitt come quando era bambina. La
famiglia, che ha perso quasi tutto, &
diventata un nido di vipere e fuori
casa la situazione ¢ tetra, asfissiante.
“La citta, figliola, & un inferno. E in
tutta la Spagna non esiste una citta
che assomigli di piu all'inferno di
Barcellona. [...] La prudenza non &
mai troppa, perché il diavolo assu-
me forme allettanti”. Come un per-
sonaggio di Calvino, Andrea cerche-
ra “chi e cosa, in mezzo all'inferno,
non & inferno” (chi e cosa resiste alla
nada, al nulla). All'inizio degli anni
Quaranta, due esordienti rinnovano
profondamente la letteratura spa-
gnola e si trasformano nel giro di
pochi decenni in maestri: Cela con il
truculento e complesso La famiglia di
Pascual Duarte, ripubblicato nel 2020
da Utopia, e Laforet (1921-2004) con
Nada, clamoroso vincitore della pri-
ma edizione del premio Nadal nel
1944 (Elvira Lindo ne racconta i re-
troscena nell’introduzione del volu-
me Cliquot). In modo diverso - il
primo reinventa con grande liberta
il romanzo picaresco, la seconda ha
come modello il Bildungsroman e la
letteratura gotica (sebbene in Nada ci
sia un fondo autobiografico) —, en-
trambi alludono alla tensione che at-
tanaglia il paese sotto il franchismo
(“La censura ¢ madre della metafo-
ra” scrive Borges) e ancora oggi, an-
che sul piano letterario, hanno tanto
da insegnarci. Loris Tassi

POESIA

Enrico Testa

L’erba di nessuno * Einaudi » pag.
152 » euro 12,50

Non credo affatto, come crede invece
Enrico Testa (vedasi la sua pur note-
vole antologia-manifesto Dopo la liri-
ca), che la lirica sia stata colpita a
morte negli anni ‘60: e non lo credo
perché, anche quando si corteggi e
costeggi la prosa, e il soggetto finisca
per essere in qualche modo detroniz-
zato, non & poi detto che
I"”intimita”della musica, del canto, si
spenga («lirica» rimanda, secondo
etimologia, alla lira). Ne ¢ flagrante
riprova proprio questultima raccolta
—molto intensa e appunto molto mu-
sicale - dello stesso Testa (Genova,
1956). Il quale sa bene che ormai ci
muoviamo in una dimensione in cui
si & infranto ogni sogno di compiu-
tezza e grandezza - il grande disegno
della Totalita. Cid malgrado, la sua
voce non rinuncia a raccogliere le
tracce, le quasi impercettibili tracce di
bellezza che pure si accendono e bril-
lano disperse tra i frantumi: «le im-
pronte dei topi muschiati, / delle tal-
pe e dei rospi, i geroglifici lasciati /
dal passaggio degli uccelli / gia fuori
dal sonno / all’annuncio dell’auro-
ra.» Certo, «si sbriciola il carapace
dell'io» - ma il canto resiste: pronto
ogni volta a rimodulare, con prosodia
libera e infallibile, e forse tanto pia
infallibile quanto piu libera (ma il
gioco delle rime & sapientissimo), la
«splendida miseria del mondo» in un
«abbecedario di minime grandezze».
Stefano Lecchini

ROMANZO

Veronica Galletta

Pelleossa ® minimum fax * pag. 346
® euro 18

Se il precedente, e riuscito, Nina
sull’argine & un romanzo di formazio-
ne capace di disegnare a tutto tondo
la vita lavorativa e sentimentale
dell'ingegnere protagonista, il nuovo
romanzo di Galletta Pelleossa si ad-
dentra in territori diversi che danno
perd misura di un ulteriore arricchi-
mento della sua scrittura. Comuni ai
due romanzi sono l'abbondanza dei
personaggi, perfettamente manovra-
ta dal disegno della scrittrice, e la
qualificazione di un’ambientazione
che diventa pian piano personaggio
cangiante e vivente, ma in Pelleossa
ad aumentare le possibilita, e la diffi-
colta, della scrittura ¢ il linguaggio,
un riuscito miscuglio di italiano e si-
ciliano che sin dalle prime pagine si
rivela stabile e naturale. Nel luglio
1943, «quando questa storia accu-
mincid», a Santafarra, che «si allun-
gava sul mare come una ciucertola»,
cosi si apre, icasticamente, il roman-
z0, il piccolo Paolino, epifenomeno
di una famiglia del paese, sfidando il
coraggio e gli amici, si avventura nel
giardino di Filippu «de li testi», uno
scultore all’apparenza un po’ naif.
Questo incontro inaspettato € solo
uno dei continui incroci che abitano
questo romanzo, esemplare storia di
crescita di un bambino e di un luo-
go, vicenda dove gli accadimenti di
un piccolo paese si incontrano e
scontrano con i grandi avvenimenti
del Novecento. Matteo Moca

quelle sull’abbandono del corpo nelle notti dissolute e annullano il

confine del noto nel comporre un universo allucinato. Dopo I'esordio
Cos’hai nel sangue, Giovagnoli si riconferma una voce letteraria disso-
nante e irriverente. Alice Pisu
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calpestato su crocevia,

5" abbassa esita pol tira su la testa
Reaiste a ogni angheria.
Strappato, di lui resta
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