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Quella terra è come 
un corpo che trattiene

È difficile arrivare, 
e ancor più tornare.

Certe ferite, nella loro
casualità, rivivono

col lavorio costante
della memoria

MAURIZIO CUCCHI

van Bunin vinse il premio Nobel per la
letteratura nel 1933, l’anno prima di
Luigi Pirandelo, ma non si può dire che

la sua opera, almeno nel nostro paese, sia
molto conosciuta. Qualche anno fa se ne
era parlato quando Adelphi aveva mandato
in libreria una sua opera inconclusa,
appartenente alla fase finale della sua vita,
A proposito di Cechov, lo scrittore che era
stato un punto di riferimento per lo stesso
Bunin, ma anche una figura per molti
aspetti diversa da lui se non opposta.
Cechov ebbe una vita molto breve (1860–
1904) e una grande, giusta rinomanza che
dura tuttora. Bunin visse a lungo (1870–
1953) e fu apprezzato tanto da ottenere un
Nobel, ma la sua notorietà è in effetti
rimasta piuttosto limitata. Esce ora una
raccolta importante, Il signore di San
Francisco e altri racconti (trad. Claudia
Zanghetti, Adelphi, pagine 250, euro 20),
che è anche una delle sue maggiori e
comprende testi scritti tra il 1911 e il 1919. È
tra l’altro da ricordare che Tommaso
Landolfi ne tradusse nel 1948 un racconto
del 1915,  “La grammatica dell’amore”. Ivan
Bunin era nato a Voronež (luogo che tra
l’altro ci riporta al grande poeta Osip
Mandel’štam, di cui ricordiamo appunto gli
straordinari Quaderni di Voronež) e fu poeta
e narratore. Nel tempo della Rivoluzione,
lasciò la Russia (dove le sue opere
tornarono a circolare negli anni Cinquanta)
e si trasferì a Parigi. Aveva già pubblicato il
primo libro importante, il romanzo Il
villaggio, disponibile in italiano nella
traduzione di N. Artinoff (Corbaccio, pagine
256, euro 18) e ed era stato un grande
viaggiatore: Costantinopoli, Grecia,
Palestina, Nord Africa e Italia. E vediamo
infatti nel Signore di San Francisco racconti
datati da Capri (il protagonista dello stesso
racconto viaggia in crociera verso il nostro
paese). In questo libro la fisionomia dello

scrittore si mostra
molto nettamente.
Bunin non propone
certo la geniale
leggibilità del suo
incomparabile
maestro, Cechov,
ma offre narrazioni
di una densità, con
fittissima presenza
di figure, cose,
situazioni di una
realtà vista
decisamente da
vicino. Nelle sue
pagine emerge la
tremenda precarietà

dell’esserci, esemplarmente proposta,
parlando del ricco americano del primo
racconto – dopo ampie descrizioni del
privilegiato comfort degli ambienti – nel
crudo orrore semplice del suo
manifestarsi anche improvviso. Il soggetto
se ne va, e attorno ogni cosa continua
nella quotidiana vicenda, pressoché nella
generale indifferenza. Bunin riesce
peraltro in prevalenza a frequentare e
descrivere l’elementarietà anche brutale
di molte comuni esistenze. Lo vediamo
nel Villaggio, con i due fratelli che ne sono
al centro, uno preso dai traffici miseri
della sua routine quotidiana, l’altro,
invece, poeta e dunque aperto a una
diversa dimensione. Ma la crudele
bassezza di molte vite anonime trova
spesso in questo scrittore uscite di una
violenza espressiva – con tratti, potremmo
forse dire, espressionistici – che
corrisponde alle  modalità rudimentali dei
personaggi. Lo vediamo, per esempio, nel
racconto del mendicante in “Una sera di
primavera”, o in “Io non fiato”, fin dal suo
attacco: «Da giovane […] Šaša viveva in
paese in una bella casa col tetto di ferro e
suo padre lo picchiava», ma poi il
personaggio si muta facendosi «zotico
tarchiato con gli stivali scalcagnati»,
«somiglia a un boia» eppure «disprezza
con tutto se stesso i villici e, austero e
lapidario, per non dire imperioso, lascia
intendere loro che non farebbero male a
scansarsi». Gran bel ritratto sinistro. E
passaggi di questo tipo sono frequenti,
importanti, nella scrittura narrativa di
Ivan Bunin. La raccolta Il signore di San
Francisco, non certo a caso, si conclude
con un racconto intitolato “La morte”.
Però non si scoraggi il lettore, anche
perché attorno si muove una realtà
vivente intensa, a volte allo stato brado o
quasi, ma con spunti d’altro spirito come
questo, proprio espresso dal personaggio
di quell’ultimo racconto: «Ricordo ogni
istante della mia vita: la dolcezza
dell’infanzia, l’allegria della giovinezza, le
fatiche dell’età adulta». Una vena di poesia
percorre gli strati complessi della prosa
dello scrittore russo e sarebbe ora
interessante, dunque, poter conoscerne la
produzione in versi.
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L’indifferenza
delle cose ricade
anche su Bunin

EUGENIO GIANNETTA

l destino è di viaggiare sempre, andare in
posti sconosciuti e alla fine del viaggio u-
nire i puntini e vedere in ciascuno di quei

puntini una storia diversa. Non è inusuale
che in letteratura capiti che quei puntini sia-
no talvolta (più o meno metaforicamente)
rappresentati da un’isola, perché l’isola è
luogo d’elezione per chiunque cerchi un e-
silio in sé stesso, proprio come entrare in
contatto con una parte interiore attraverso
la scrittura. L’isola è come un corpo che trat-
tiene. È difficile arrivare, andare e ancor più
tornare. Il mare separa e unisce, lascia pas-
sare o impedisce l’approdo. Un dizionario di
buone parole aiuta, può essere salvifico, ma
certe morti interiori, certe ferite, nella loro
casualità, si sostanziano di presenza attra-
verso l’assenza o con il lavorio costante del-
la memoria. 
Questo è uno dei tanti fili rossi che lega tra
loro libri diversi, eppure uniti da un ponte:
l’elaborazione di un dolore, di un trauma,
un’assenza. Da una parte c’è il romanzo d’e-
sordio di Veronica Galletta, Le isole di Nor-
man (Italo Svevo, pagine 304, euro 18) fina-
lista alla XXVIII edizione del Premio Calvi-
no e fresco vincitore della 58ª edizione del
Premio Campiello Opera Prima, dall’altra
c’è Sommersione (Fazi, pagine 190, euro 16)
di Sandro Frizziero, nella cinquina del Cam-
piello, e poi ci sono testi come Isola (Iper-
borea) della danese Siri Ranva Hjelm Jacob-
sen, oppure si possono scomodare classici
come L’isola di Arturo di Elsa Morante, Cru-
soe, Swift, Salgari con Mompracen; infine ci
sono anche testi come Isolitudini (neologi-
smo la cui paternità è di Gesualdo Bufalino)
di Massimo Onofri per La nave di Teseo, che
a metà tra critica, saggio e narrazione dedi-
ca un atlante letterario proprio alle isole, rea-
li e immaginarie: «Con L’isola di Arturo –
scrive Onofri, per esempio – la Morante a-
vrebbe voluto ambientare a Procida, “una
delle isole più belle” che avesse “mai cono-
sciuto”, una storia che potesse somigliare,
“un poco in certe cose”, a Robinson Crusoe,
e cioè la vicenda di “un ragazzo che scopre
per la prima volta tutte le cose più grandi, più
belle e anche quelle brutte della vita”. Tutto
è “avventura”, “stupore” e “bellezza”». 
Il libro di Veronica Galletta è ambientato sul-
l’isola di Ortigia, in provincia di Siracusa, do-
ve Elena, la protagonista, vive con i genito-
ri. Quando la madre fugge di casa improv-
visamente, Elena si trova a cercare di elabo-
rare la sua assenza, dando inizio a un viag-
gio rituale attraverso i luoghi della loro iso-
la, quasi fosse una sorta di dispersione del-
le ceneri, cercando di fare luce su un even-
to traumatico della sua infanzia. Elena pos-
siede solo il ricordo di un’ustione con una
pentola d’acqua bollente e i cheloidi che di-
ventano a loro volta isole personali. E qui
entra in gioco il tema del corpo–isola: «Un
accidente che ci portiamo dietro – scrive la
Galletta –, un impaccio materiale e terreno
che sporca con i suoi dolori e i suoi contrat-
tempi una vita di pensieri alti». Ogni pagina
di Le isole di Norman è come i paesaggi de-
scritti: una casa affacciata sul mare e le fi-
nestre aperte sull’orizzonte, la brezza del
vento e la freschezza della scrittura che en-
trano con la corrente. Veronica Galletta ha
la capacità di unire la tradizione di certi scrit-
tori italiani (qualche eco ricorda Bassani?) ad
un’acutezza nei dialoghi moderna. Quelli tra
madre e figlia, per esempio, sono delicati,
sussurrati, con il mare sullo sfondo e in pri-
mo piano una quotidianità scossa, un im-
pasto, un sorriso, un senso di colpa per una
distrazione. In tutto il libro c’è una tensione
costante tra stasi e movimento, ma la stasi è
solo apparente, lascia una traccia, come u-
na lumaca lenta e inesorabile nel suo per-
corso. Battiato le definirebbe “geometrie e-
sistenziali”, Veronica Galletta invece dice
che «gli abitanti dell’Isola sono sempre in
movimento» e parla della «speranza che si
ha sempre quando si arriva in un luogo
nuovo», ma anche il contrario: «Voglio re-
stare qua, nel punto esatto in cui siamo, e

I

non muovermi mai più». In quei due spa-
zi: le parole, l’attesa, la letteratura, i libri
come una caccia al tesoro, la nostalgia, l’as-
senza, “qualcosa che prima era presente e
adesso non c’è più”. 
Tiziano Scarpa descrive così Sommersione
di Frizziero: «Conosco l’Isola a cui si è ispi-
rato l’autore, perciò posso apprezzare quan-
to l’abbia trasfigurata in una sua potente i-
perbole poetica, facendola diventare uno
stemma di malumori e malamori universa-
li». Nel libro l’isola non è specificatamente
definita: «Non c’e? futuro sull’Isola – scrive
Frizziero – che, a ben vedere, altro non e?
che una cicatrice del mare». È lì, l’isola, fa da
sfondo al protagonista, un vecchio pescato-
re rancoroso, diventando però a tratti per-
sonaggio a sua volta. La moglie del pescato-
re è morta, la figlia è andata via e ancora u-
na volta si sostanzia un’assenza. Uno spazio
ponte tra chi va e chi resta. Nel libro si av-
verte fortissima la solitudine, il senso di con-
fine di fronte all’orizzonte del mare e una
natura degradata, vicina alla catastrofe (me-
tafora della condizione umana?). Nel libro
poi c’è anche la religione, un tema molto
presente, ma senza assoluzioni. Infine, an-
che qui, un plauso alla lingua e alla scrittu-
ra, al “tu” che il narratore dà al protagonista,
instaurando con lui una sorta di dialogo (an-
tidoto alla solitudine o specchio in cui farlo
specchiare?) nella memoria. 
Ed è attraverso la memoria anche il viaggio
di un libro uscito un paio d’anni fa, che si in-
serisce perfettamente nel solco di queste e-
splorazioni irrequiete verso il mondo e dei
ritorni nostalgici alle origini di una storia, di
una famiglia. Si tratta di Isola, primo ro-
manzo di Siri Ranva Hjelm Jacobsen, ispirato
alla sua storia personale e ricolmo di quella
poesia elemento cardine anche degli altri
testi citati, che trovano nelle isole la loro di-
mensione, la loro ambientazione non solo
come paesaggio, ma come personaggio. In
questo caso il canto d’amore è per le Faroe,
che diventano al tempo stesso un pretesto
per parlare di emigrazione, affetti e identità
di una persona. In poche parole, per parla-
re di casa, e di un ritorno più forte di qual-
siasi smarrimento.
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Sulle isole il tesoro
è dentro di noi

eggere l’islandese Ófeigur Si-
gurðsson, la lingua che uti-
lizza, il lessico che sceglie, fa

ben sperare per la voce della lette-
ratura contemporanea. Le parole
del suo Jón & le missive che scrisse
alla moglie incinta mentre sverna-
va in una grotta & preparava il di
lei avvento & dei nuovi tempi (Sa-
farà, pagine 206, euro 18) sembra-
no appartenere a un tempo antico
e insieme conservate per durare,
scolpite nel ghiaccio e modellate
da un geyser. 
Tradotto in dieci paesi (in Italia da
Silvia Cosimini), il li-
bro narra di uno dei
personaggi più noti
della storia d’Islanda:
il reverendo Jón. Il to-
no è lirico, lucido, a
tratti ironico, ma il va-
lore aggiunto è la ca-
pacità di rendere uni-
versale il particolare (e
il popolare). Non è un
caso che con questo
romanzo (epistolare)
Sigurðsson abbia vinto il Premio eu-
ropeo per la letteratura. 
L’autore racconta la quotidianità,
annota le variazioni del clima e le
piccole storie nel flusso di una Sto-
ria più grande; una sensazione che
accade in pochi libri, per esempio
negli elenchi asettici ma carichi di
significato di Szczygiel in Reality (e-
dito da Nottetempo). 
La forma epistolare, in Sigurðsson,
talvolta è un pretesto, quasi diari-
stico, quasi poetico (l’autore ha
pubblicato sei libri di poesie) e cer-
tamente indirizzato anche a un i-
potetico lettore: lo denota la cura

meticolosa delle cronache. Le con-
trapposizioni, nel romanzo, gioca-
no un ruolo chiave: ambiente e uo-
mo, gelo e calore, il fare del pastore
contrapposto al pensare, al sogna-
re, di chi scrive, e in tutto ciò il pae-
saggio, senza opposti e anzi perso-
naggio chiave, che attraversa un’I-
slanda sconvolta da esplosioni vul-
caniche (siamo nel cuore del ‘700).
Infine il libro rivela come la fede, da
considerare anche in senso lato,
nella connotazione più pura del ter-
mine, cioè più semplicemente il
credere in qualcosa, possa essere

salvifica e determina-
re il tema collaterale
(eppur fondamentale)
del libro: la speranza.
È la spinta verso una
nuova vita che muove
Jón, accusato d’omici-
dio e rifugiatosi in una
grotta, ma mai real-
mente perduto, gover-
nato dalla bussola di
una nuova primavera,
del figlio in arrivo, di

una rinascita possibile, un po’ come
quel «riaffluir di sogni», quell’«ur-
ger folle/di voci verso un esito» del-
le riviere montaliane. 
«Le poesie – scrive Sigurðsson – so-
no le informazioni emotive del
mondo», ed è nelle esplosioni, scri-
ve qualche pagina dopo, che «si ve-
de come nasce la vita nel mondo».
Una vita in cui, spiega l’autore, il
cuore sia puro per non bruciare. So-
lo allora, «sarà bello vivere e scrive-
re» e rendere i libri impermeabili al
tempo, atmosferico e cronologico.

Eugenio Giannetta
© RIPRODUZIONE RISERVATA
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Le coste 
dell’Islanda

/  Icp

Il romanzo 
di Sigurðsson
sembra scritto 
con lo stile
di un tempo 
perduto, che 
invece
scorre lento 
e inesorabile


