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La scrittrice Veronica Galletta

Cultura e Spettacoli

NULLA E SICURO, MA SCRIVI / VERONICA GALLETTA

LINIZIATIVA

In questi giorni difficili e surreali
la cultura torna, per fortuna, ad
avere unruolo primario nelle
nostre vite. Siaper raccontare
quello che cistaaccadendo, sia
per permettercidievadere, se
non altro conl'immaginazione.
Ecco percio che abbiamo
chiesto ad alcuni scrittori di
parlare attraversole pagine del
nostro giornale, raccontando,
se vogliono, leloro giornate ai
tempi del Covid-19, oppure
regalandociconle parole un
momento di “fuga dallarealta”.
lititolo dellarubrica é presoda
un verso di Franco Fortini.
Oggitoccaa Veronica Galletta,
scrittrice nata a Siracusa che
viveaLivorno. Diformazione
ingegnera, ha scritto racconti
per diverseriviste letterarie.
“Leisole diNorman”,il suo
primo romanzo, finalista al
premio Calvino, esce ad aprile
2020 per Italosvevo.

La pianista fantasma, compagna
di tante giornate trascorse in casa

Deve essere la ragazza del piano di sopra, mi son detta la prima volta che I'ho sentito,
e I'ho detto anche a lei. «Suoni molto bene>, le ho detto. «Non so suonare», ha risposto

VERONICA GALLETTA
ella casa in cui vivo
amo molte cose. A-
mo la sualuce la
mattina presto,
quando dal grande
cortile sulretroinvadela cucina,
rendendola gialla e brillante. A-
mo i suoi rumori, la caldaia che
parte, e mi dice che sono le sei; il
camino che borbotta, raccon-
tando del vento fuori. Amo an-
cheirumorideglialtri. Il pittdol-
ceéilsuonodella pianista fanta-
sma. Arriva filtrato dal soffitto di
legno e mezzane, attraverso le
pareti di mattoni e pietra. La
mattina, ma anche il pomerig-
gio, spesso per lunghe ore.

Deve essere la ragazza del pia-
no di sopra, mi son detta la pri-
ma volta che I’ho sentito, e ’ho
detto anche a lei. Scendeva le
scale all'indietro, con cautela. E
una casa, questa, dai piani alti e
senza ascensore. «Suoni molto
bene», lehodetto. «<E bello ascol-
tarti», ho aggiunto. Lei si & volta-
ta, mi ha guardata. «Non so suo-
nare», mi ha detto. «E poi come
potrei», haaggiuntoindicandosi

il piede. Era ingessato. Ho bal-
bettato qualcosa, rientrando in
casa.

Sara la vicina qui accanto, ho
pensato. Deve essere lei. Erussa,
cosi ho capito dal nome sul cito-
fono, eil marito & sempre in divi-
sa bianca, lavora al’Accademia.
Tutto torna, midicevo. Luiunal-
toufficiale, leiuna pianistarussa
esule e povera che si mantiene
facendo lezioni private a casa.
Deve essere cosi, mi dicevo, e ho
cominciatoapoggiare'orecchio
alla parete in comune, a cercare
conferme, ma mi e bastato qual-
che giorno per restare delusa.
Un pomeriggio, proprio mentre
la pianista cominciava a suona-
re, prima qualche nota sparsa,
poi con fluidita sempre maggio-
re,hosentitolavocedellavicina,
le sue consonanti dure contro il
marito. Si era scordato di pren-
dere i bollini dell’ultima spesa,
per certi piatti da collezionare.
Ho scostato I'orecchio di colpo e
sono andata in cucina. Ho guar-
dato fuori dalla finestra, due
gabbiani volavano in tondo,
puntando il gatto sul tetto della
fabbrica diinfissi. Ero delusa. Mi

sembrava inutile tutta quella lu-
ce tersa, senza una pianista a cui
attribuire il suono.

Ma non mi sono persa d’ani-
mo. Horispolverato le mie cono-
scenze di acustica e propagazio-
ne delle onde sonore, per arriva-
re a nuova conclusione. Era il
soppalco, con le sue travi di me-
tallo eleganti e sottili. Ancorate
ai muri portanti, erano loro a
propagare il suono, anche da un
edificio all’altro. Cosi ho comin-
ciato ad auscultare. Mi sedevo
nella poltrona dell’ingresso, un
libro in mano, 'orecchio sempre
attento. Alle prime note scattavo
in piedi, a poggiare I’'orecchio
sulla trave, e mi muovevo piano,
passo dopo passo, fino al muro.

Si. Il suono veniva dal palazzo
accanto. Con le nostre travi ab-
biamo trasformato I’acustica
dellacasa, midicevoandandosu
e git1 per il salone. Si e fatta cen-
tro dei suoni, Orecchio di Dioni-
gi, io stessa novello Dionigi. Io
pietoso Dionigi, pronta ad acco-
gliere la musica dell’esule russa,
I’anziana signora che insegna
pianoforte per mantenersi, co-
stretta alla miseria di questo

quartiere popolare dopo una vi-
ta di concerti in tutto il mondo.
Avreidovuto trovarla, incrociar-
laperstrada, eringraziarlaperla
sua musica. Ho cominciato a te-
nered’occhioil portone accanto,
ma ho subito desistito. Troppe
persone, troppo difficile. Ho so-
lo continuato a godere della sua
musica, anno dopo anno. Ora-
mai sono pitt di dieci anni che a-
bitiamo questa casa.

La pianista fantasma suona
quasiogni giorno. Avolte smette
per settimane intere, e io mi
preoccupo per lei, mi chiedo co-
me sta, se per caso € malata, se
magari certi suoi parenti ’hanno
portata via, troppo malandata
per stare da sola. In quei giorni
mimancanoisuoiesercizi, ladu-
ra disciplina della musica. Il sol-
feggio. Le note ripetute. Poi rico-
mincia, e il mio cuore si apre.

Parlo al presente, perché per
me la pianista fantasma esiste
sempre. Anche adesso, che ho
scoperto chi &. E avvenuto per
caso, come a volte avvengono le
cose dentro la vita. L'altra setti-
mana mi e venuta a trovare la vi-
cina di sotto. Ho aperto la porta,

lei con un piatto di pesci in ma-
no. «Li ha pescati mio fratello
stanotte, sono sgombri», mi ha
detto. In quel momento la piani-
sta fantasma ha attaccato con la
Sonata al chiaro di luna. «Ascol-
ta», le ho detto emozionata di
condividere il mio segreto con
qualcuno. «Beethoven», ho ag-
giuntoel’hofattaaccomodarein
cucina. «<E mio fratello», mi hari-
sposto lei, io con il piatto di pesci
inmano. «Ha fatto il conservato-
rio, nonlo sapevi?» Ho fatto cen-
no dino con la testa. «Se ti da fa-
stidio gli dico di smettere», ha
aggiunto spaesata dal mio silen-
zio. Ho fatto ancora cenno dino.
«Si & rotto un dito 'anno scorso,
non suona pitt come prima, di-
ce, mentreio cercodisovrappor-
re la sagoma di suo fratello pe-
scatore, con quel suo saluto bur-
bero e pingue, alla mia pianista
immaginaria.

E lui che suona, adesso lo so.
Eppure quando apro gli occhi la
mattina, e la prima cosa che sen-
to e il pianoforte che suona, io
penso sempre a lei. Alla pianista
fantasma. Mia compagna di tan-
te giornate in casa.

SULLA MOSTRA DI FORLI

“Il ritorno di Ulisse”, video multimediale sul web

FORLI

Culmina con I'abbraccio di Ulis-
seallaritrovataItaca e allasposa
Penelopeil video cheraccontain
parole e per immagini il viaggio
dell’eroe omerico e il suo ritorno
inpatria, aggiratala furia di Poli-
femo e quella del mare ingrato,
dopoil canto delle Sirene e la fu-

nesta Cariddi. Un progetto vi-
suale, realizzato grazie alle pit
avanzate tecniche multimediali,
a cura della Fondazione Cassa
deiRisparmidiForlie UnitaCl -
Visual EnvironmentsdiRoma, in
collaborazione con il Comune di
Forli, nell’ambito della mostra
“Ulisse. L’arte e il mito” presso i
Musei San Domenico di Forli.

Il contributo video € disponibi-
le apartire daierisul canale You-
tube della Fondazione Cassa dei
Risparmi di Forli (link: ht-
tps://youtu.be/Zpxjx7CQzCI),
nonché sul sito internet dedicato
alla mostra (www.mostraulis-
se.it) e sui social network Face-
book e Instagram.

Proiettato originariamente al-

I'interno della chiesa di San Gia-
como, prospicientelanave greca
arcaica di Gela (VI-V secolo
a.C.), il video si inserisce nel di-
segno complessivo dell’esposi-
zione che ripercorre attraverso i
secoli il mito di Ulisse, un mito
senza tempo, in un ideale dialo-
go tra l’antico e il contempora-
neo,

Un fotogramma del video



