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Cultura e Spettacoli

VERONICA GALLETTA

D ella casa in cui vivo
amo molte cose. A-
mo la sua luce la
matt ina presto,
quando dal grande

cortile sul retro invade la cucina,
rendendola gialla e brillante. A-
mo i suoi rumori, la caldaia che
parte, e midice che sono le sei; il
camino che borbotta, raccon-
tando del vento fuori. Amo an-
che i rumori degli altri. Il più dol-
ce è il suono della pianista fanta-
sma. Arriva filtrato dal soffitto di
legno e mezzane, attraverso le
pareti di mattoni e pietra. La
mattina, ma anche il pomerig-
gio, spesso per lunghe ore.

Deve essere la ragazzadel pia-
no di sopra, mi son detta la pri-
ma volta che l’ho sentito, e l’ho
detto anche a lei. Scendeva le
scale all’indietro, con cautela. È
una casa, questa, dai piani alti e
senza ascensore. «Suoni molto
bene», le ho detto. «È bello ascol-
tarti», ho aggiunto. Lei si è volta-
ta, mi ha guardata. «Non so suo-
nare», mi ha detto. «E poi come
potrei», ha aggiunto indicandosi

La pianista fantasma, compagna
di tante giornate trascorse in casa

il piede. Era ingessato. Ho bal-
bettato qualcosa, rientrando in
casa.

Sarà la vicina qui accanto, ho
pensato. Deve essere lei. È russa,
così ho capito dal nome sul cito-
fono, e il marito è sempre in divi-
sa bianca, lavora all’Accademia.
Tutto torna, mi dicevo. Lui un al-
to ufficiale, lei una pianista russa
esule e povera che si mantiene
facendo lezioni private a casa.
Deve essere così, mi dicevo, e ho
cominciato a poggiare l’orecchio
alla parete in comune, a cercare
conferme, ma mi è bastato qual-
che giorno per restare delusa.
Un pomeriggio, proprio mentre
la pianista cominciava a suona-
re, prima qualche nota sparsa,
poi con fluidità sempre maggio-
re, ho sentito la voce della vicina,
le sue consonanti dure contro il
marito. Si era scordato di pren-
dere i bollini dell’ultima spesa,
per certi piatti da collezionare.
Ho scostato l’orecchio di colpo e
sono andata in cucina. Ho guar-
dato fuori dalla finestra, due
gabbiani volavano in tondo,
puntando il gatto sul tetto della
fabbrica di infissi. Ero delusa. Mi

sembrava inutile tutta quella lu-
ce tersa, senzaunapianista a cui
attribuire il suono.

Ma non mi sono persa d’an i-
mo. Ho rispolverato le mie cono-
scenze di acustica e propagazio-
ne delle onde sonore, per arriva-
re a nuova conclusione. Era il
soppalco, con le sue travi di me-
tallo eleganti e sottili. Ancorate
ai muri portanti, erano loro a
propagare il suono, anche da un
edificio all’altro. Così ho comin-
ciato ad auscultare. Mi sedevo
nella poltrona dell’ingresso, un
libro in mano, l’orecchio sempre
attento. Alle prime note scattavo
in piedi, a poggiare l’or ec ch io
sulla trave, e mi muovevo piano,
passo dopo passo, fino al muro.

Sì. Il suono veniva dal palazzo
accanto. Con le nostre travi ab-
biamo trasformato l’ac u s ti c a
della casa, mi dicevo andando su
e giù per il salone. Si è fatta cen-
tro dei suoni, Orecchio di Dioni-
gi, io stessa novello Dionigi. Io
pietoso Dionigi, pronta ad acco-
gliere la musica dell’esule russa,
l’anziana signora che insegna
pianoforte per mantenersi, co-
stretta alla miseria di questo

quartiere popolare dopo una vi-
ta di concerti in tutto il mondo.
Avrei dovuto trovarla, incrociar-
la per strada, e ringraziarla per la
sua musica. Ho cominciato a te-
nere d’occhio il portone accanto,
ma ho subito desistito. Troppe
persone, troppo difficile. Ho so-
lo continuato a godere della sua
musica, anno dopo anno. Ora-
mai sono più di dieci anni che a-
bitiamo questa casa.

La pianista fantasma suona
quasi ogni giorno.A volte smette
per settimane intere, e io mi
preoccupo per lei, mi chiedo co-
me sta, se per caso è malata, se
magari certi suoiparenti l’hanno
portata via, troppo malandata
per stare da sola. In quei giorni
mi mancano i suoi esercizi, la du-
ra disciplina della musica. Il sol-
feggio. Le note ripetute. Poi rico-
mincia, e il mio cuore si apre.

Parlo al presente, perché per
me la pianista fantasma esiste
sempre. Anche adesso, che ho
scoperto chi è. È avvenuto per
caso, come a volte avvengono le
cose dentro la vita. L’altra setti-
mana mi è venuta a trovare la vi-
cina di sotto. Ho aperto la porta,

lei con un piatto di pesci in ma-
no. «Li ha pescati mio fratello
stanotte, sono sgombri», mi ha
detto. In quelmomento lapiani-
sta fantasma ha attaccato con la
Sonata al chiaro di luna. «Ascol-
ta», le ho detto emozionata di
condividere il mio segreto con
qualcuno. «Beethoven», ho ag-
giunto e l’ho fatta accomodare in
cucina. «È mio fratello», mi ha ri-
sposto lei, io con il piatto di pesci
in mano. «Ha fatto il conservato-
rio, non lo sapevi?» Ho fatto cen-
no di no con la testa. «Se ti dà fa-
stidio gli dico di smettere», ha
aggiunto spaesata dal mio silen-
zio. Ho fatto ancora cennodi no.
«Si è rotto un dito l’anno scorso,
non suona più come prima», di-
ce, mentre io cerco di sovrappor-
re la sagoma di suo fratello pe-
scatore, con quel suo saluto bur-
bero e pingue, alla mia pianista
immaginaria.

È lui che suona, adesso lo so.
Eppure quando apro gli occhi la
mattina, e la prima cosa che sen-
to è il pianoforte che suona, io
penso sempre a lei. Alla pianista
fantasma. Mia compagna di tan-
te giornate in casa.

Deve essere la ragazza del piano di sopra, mi son detta la prima volta che l’ho sentito,
e l’ho detto anche a lei. «Suoni molto bene», le ho detto. «Non so suonare», ha risposto
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In questi giorni difficili e surreali
la cultura torna, per fortuna, ad
avere un ruolo primario nelle
nostre vite. Sia per raccontare
quello che ci sta accadendo, sia
per permetterci di evadere, se
non altro con l’im magin az io n e.
Ecco perciò che abbiamo
chiesto ad alcuni scrittori di
parlare attraverso le pagine del
nostro giornale, raccontando,
se vogliono, le loro giornate ai
tempi del Covid-19, oppure
regalandoci con le parole un
momento di “fuga dalla realtà”.
Il titolo della rubrica è preso da
un verso di Franco Fortini.
Oggi tocca a Veronica Galletta ,
scrittrice nata a Siracusa che
vive a Livorno. Di formazione
ingegnera, ha scritto racconti
per diverse riviste letterarie.
“Le isole di Norman”, il suo
primo romanzo, finalista al
premio Calvino, esce ad aprile
2020 per Italosvevo.

La scrittrice Veronica Galletta
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Culmina con l’abbraccio di Ulis-
se alla ritrovata Itaca e alla sposa
Penelope il video che racconta in
parole e per immagini il viaggio
dell’eroe omerico e il suo ritorno
in patria, aggirata la furia di Poli-
femo e quella del mare ingrato,
dopo il canto delle Sirene e la fu-

“Il ritorno di Ulisse”, video multimediale sul web
nesta Cariddi. Un progetto vi-
suale, realizzato grazie alle più
avanzate tecniche multimediali,
a cura della Fondazione Cassa
dei Risparmi di Forlì e Unità C1 –
Visual Environments di Roma, in
collaborazione con il Comune di
Forlì, nell’ambito della mostra
“Ulisse. L’arte e il mito” presso i
Musei San Domenico di Forlì.

Il contributo video è disponibi-
le a partire da ieri sul canale You-
tube della Fondazione Cassa dei
Risparmi di Forlì (l ink: ht-
tps://youtu.be /Zpxjx7CQzCI),
nonché sul sito internet dedicato
alla mostra (www.mostraulis-
se.it) e sui social network Face-
book e Instagram.

Proiettato originariamente al-

l’interno della chiesa di San Gia-
como, prospiciente la nave greca
arcaica di Gela (VI-V secolo
a.C.), il video si inserisce nel di-
segno complessivo dell’e sp os i-
zione che ripercorre attraverso i
secoli il mito di Ulisse, un mito
senza tempo, in un ideale dialo-
go tra l’antico e il contempora-
neo, Un fotogramma del video
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