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LA CASA E UN RACCONTO

]
L'autrice

Veronica
Galletta é nata
a Siracusa nel
1971 e vive
aLivorno. Ha
un dottorato
iningegneria
idraulica,

un marito
eunfiglio.Ha
scritto racconti
pubblicati su
diverse riviste
online.

Nel 2015 &
stata finalista
al Premio
Calvino con

il suo primo
romanzo,
Leisole di
Norman.
Attualmente
lavora al
secondo

Giorgio non puo entrare nel «regno» del genitore. Spia di
nascosto le poltrone e la scrivania austera. Allora decide: da
grande sara un architetto. Ma progettera solo spazi aperti

Studio

Quel padre conil cane
N un luogo inaccessibile

di Veronica Galletta

K«

uanto ancora dobbiam
tare?»

Giorgio solleva lo sguardo
dal piatto, strizzando le palpe-
bre. Solo cosi pud evitare che i
suoni lo investano tutto, fic-
candosi negli occhi, graffian-
dogli il naso, fin dentro le
orecchie.

«Mi ascolti?»

Tl padre lo fissa dall’altro ca-
po del tavolo, severo. Le so-
pracciglia selvagge, come i ca-
pelli scuri e compatti, e i baffi
folti, che si muovono marziali
seguendo le labbra.

«Giorgio. Rispondi a tuo pa-
dre».

1l ragazzo si volta verso la
madre, seduta accanto a lui. Si
fa vento con un tovagliolo,
guardando fuori dalla finestra,
distratta. Neanche lei ne pud
pit di quello scirocco appicci-
€080, a novembre, che andare
a scuola & una vera tortura.

«Siamo seduti da pil di
un'oral»

Anche Giorgio vorrebbe
guardare fuori dalla finestra, e
non dentro al piatto, come le
labbra del padre lo incitano a
fare. «Giorgio, ti avverto, ora
perdo la pazienza», insiste il

spet-

Lazona lavoro
ha sposato
il resto della casa

Ormai lavorare in casa @ una realtd
sempre pit diffusa. L'integrazione con il
resto della dimora & gia avvenuta da
tempo: non piti la stanza triste con
scrivania, come si usava nel passato
ma, per chiha la fortuna di un ambiente
dedicato, lo studio ha uno stile non
malto diverso dal resto dellabitazione.
Anche nella tipologia di arredi. Quindi
librerie compatte, poltrone o
poltroncine, chaise longue (per una
pausa rilassante), tavolini di varie
dimensioni, oltre a tutto quello che
serve per lavorare nel massimo
comfort: scrittoi con illuminazione a led
integrata, sedie ergonomiche, lampade
astelo in grado di creare una buona luce
intutto I'ambiente. Importantii colori,
da scegliere nelle nuance naturali,con
un tocco energizzante. (S.Na.)
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padre alzandosi da tavola.

La superficie si é solidificata
attorno ai grumi di grasso, so-
spesi sulla linea dell'orizzonte,
indecisi fra galleggiare e affon-
dare. Billy invece gli appare sul
fondo del piatto. Il pelo fulvo,
le zampe tese, le orecchie a
coprirgli gli occhi, pietose. E
affogato nel brodo di carne, e a
nessuno sembra importare. E
suo padre pretende anche che
lui ora lo ingurgiti.

«Ora basta, vai in camera

%

Spalanca I'occhio.
ITlungo tavolo bianco,
lalampada dal collo
snodato, i libri aperti
sotto il cono di luce

tua», dice I'vomo trascinando
via il piatto. Dentro, il liquido
cerca di opporre resistenza.
Qualche bolla di grasso accen-
na un timido movimento.
Mentre suo padre esce dalla
cucina senza guardarlo, Gior-
gio, gli occhi ancora fissi sul
movimento ondulatorio del li-
quido, allunga la mano sotto il
tavolo, alla cieca, per cercare il
muso di Billy. Ma il cane non
¢'é gia pil, e lui non puo far
altro che sentire impotente il
rumore della porta che si ri-
chiude.

Suo padre, il professor Luigi
Mezzasalma. Ordinario di Lati-

no e Grecista, come recita la
targa ovale d'ottone della loro
porta di casa, e Billy, il cane di
famiglia, soli, nello studio, co-
me ogni pomeriggio. Giorgio
esce in corridoio e si siede a
terra, immerso nei rumori del
dopo pranzo. Gli avanzi in fri-
£o, i piatti nel lavello, la scopa
sul pavimento. La madre esce
dalla cucina. «Giorgio, hai sen-
tito tuo padre... Su, da bravo»,
sussurra uscendo anche lei
dalla cucina. Si avvicina per ca-
rezzargli i capelli. «Ora vado»,
risponde lui scansandosi.

Ecco, adesso la madre si
chiude in camera a riposare. E
il momento giusto. Giorgio si
sfila le scarpe e scivola fino alla
porta dello studio. Resta giu,
per qualche minuto, le ginoc-
chia ossute sul pavimento di
marmo. Non si sente niente.
Allora si solleva, cauto poggia
la guancia proprio sotto la top-
pa. Spalanca l'occhio.

1l lungo tavolo bianco, la
lampada dal collo snodato, i
libri aperti sotto il cono di lu-
ce. Dietro, seminascosto, il
becco tagliente dell'uccello lo
osserva beffardo. 17 NOV. Sot-
to, pili grande. MER. 1971.
Giorgio ha un piccolo brivido.
E per colpa sua, di quel pavone
cattivo, delle sue stupide piu-
me fatte di giorni e di mesi,
che non pud piil1 entrare nello
studio.

1l datario di Enzo Mare! ave-
va urlato suo padre, trovandolo
seduto sotto la scrivania, i car-
tellini sparsi tutto attorno. Ma
era stato tre anni prima, Gior-
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Il film
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(a destra)

nel film Dr. Jack
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gio era ancora piccolo. Adesso
era tutto diverso, e piu volte
avrebbe voluto dirglielo. Dai
papa, fai stare anche me. Sto
buoeno, leggo Topolino, anzi, ti
ripeto la prima declinazione.
Rosa rosae rosae. E poi & me-
glio che a questo signor Mare
glielo riportiamo, il suo data-
rio. Magari gli serve.

La pupilla si muove freneti-
ca, destra, sinistra, ancora de-
stra. Niente, non si scorge
nientaltro, e allora si arrende.
Si arrotola sulla colonna verte-
brale. Gli piaceva tanto lo stu-
dio del padre. 1 tavolo con le
due sedie, la libreria alta fino

Arketipo
Libreria Garden,
design Gino Carollo

al soffitto, zeppa di carte. Tutto
bianco, tranne la poltrona. Vel-
luto verde, con le nappe in
fondo che strisciano a terra. Si,
stanno di certo sulla poltrona,
cane e padrone, nei lunghi po-
meriggi in cui si chiudono nel-
lo studio. II padre seduto co-
modo, un grosso tomo poggia-
to sulle ginocchia, Billy accuc-
ciato ai piedi, il muso sulle
pantofole.

Ma no. Non ¢ vero. Fanno
altro, 'uomo e la bestia, chiusi
nello studio, anche se non rie-
sce ad averne la conferma. E
non ¢ per il signor Mare, che
lui non pud pilt entrare. Sono
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Il cuore d'oro diHarold Lloyd
e il seme del miglior cinema

Il cuor d'oro di Harold Lioyd, il piti dolce dei comici del
muto, da cui la montagna incantata di Hollywood
ebbe inizio. Panciotti, gessati, drappeggi: il dottor Jack
non & un ciarlatano, ed Harold Lloyd stavolta non &
appeso a un orologio. L'omino con gli occhiali prende
a cuore |a ragazza segregata. Occasioni d'amore, con
un ostacolo: il signor padre. Sembra una piccola cosa,
invece Dr. Jack (di Fred C. Newmeyer, 1922) contiene
il seme del miglior cinema.

© RIPRODUDIONE RISERVATA

Flos
Lampada
Ether, design
Philippe
Starck

Fendi Casa
Vasi Cube Murano

PRESSToday (elisa@presstoday.com)

&%

bugie. Adesso che Giorgio I'ha
capito, Billy gli appare dapper-
tutto. Affogato nel brodo, im-
pastato nella crostata, infilzato
negli spiedini. Giorgio non rie-
sce pill a mandare giu niente.
Neanche un boccone.

C’é solo una cosa che pud
fare. Liberarsi di loro. Cosi si
alza e torna in cucina. Apre il
frigo, prende il piatto, accosta
le labbra, chiude gli occhi e lo
manda gil. Inghiotte il iquido
salato, i grumi di grasso, la pa-
stina molle, il sapore amaro
del prezzemolo, e con loro Bil-
1y, suo padre, l'intero studio. E
anche il professore Bordone, e

Flexform
Poltrona AB.CD.,
design Antonio
Citterio

quel racconto sull'avvocato e la
carriola.

E stato una settimana pri-
ma. Il professore Bordone lo
ha fatto leggere proprio a lui,
a voce alta, davanti a tutta la
classe. E mentre leggeva, Gior-
gio ha capito tutto. La porta
dello studio chiusa con loro
dentro, soli, pomeriggi su po-
meriggi. Lo stridio delle un-
ghie sul marmo del pavimen-
to. Uno scrittore con lo stesso
neme di suo padre, ha pensato
mentre tornava al suo posto,
stordito.

Ora Giorgio vorrebbe solo
che Billy uscisse da quella

Zanotta Poltrona Ardea,
‘omaggio a Carlo Mollino

Velux Finestra
elettrica Integra

stanza, per tenergli le lunghe
orecchie fra le mani, e carez-
zargliele piano. Come prima.

Ma non é piti prima. Allora
apre gli occhi, si passa la ma-
nica della felpa sulle labbra,
rinfila il piatto vuoto in frigo e
va in camera sua.

Prende un foglio dal casset-
to, si butta sul pavimento e
comincia a disegnare. Divente-
ra un grande architetto. Nelle
case del futuro niente spazi
chiusi. Niente corridoio, cuci-
na, salotto. Tutto a vista. E al
centro la zona studio, delimita-
ta solo da grandi vetrate.
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Il premio per autori esordient
che ha scoperto scrittori
come Carofiglio e Parrella

di Roberta Scorranese

racconti che avete letto fin qui hanno
un unico filo conduttore: sono stati
scritti appositamente per il «Corriere
della Sera» da autori finalisti del premio
«Italo Calvino», ormai storico riconosci-
mento destinato agli scrittori esordienti.
Un premio che compie trentanni. Galletta,
Muzzu, Tuzzato e Incretolli sono finalisti
dell'ultima edizione (XXVIII, 2015), mentre
Elisabetta Pierini é stata finalista alla
XXVIL, nel 2014. E cosi, mentre si € appena
chiuso il bando per partecipare alla prossi-
ma edizione (la premiazione avverra a
maggio) abbiamo voluto coinvolgere serit-
tori che si sono cimentati in uno dei pre-
mi pill raffinati e densi di valore letterario
in TItalia, quello ispirato a Italo Calvino,
storico «talent scout» alla Einaudi, uno
che ha scoperto e lanciato molti scrittori
— Andrea De Carlo e Daniele Del Giudice,
per fare due nomi. «Di qui Iidea di rivol-
gersi agli scrittori esordienti e inediti, per
i quali non é facile trovare il contatto con
il pubblico e con le case editrici», dice il
presidente Mario Marchetti, che aggiunge:
«Questo riconoscimento si rivolge a tutti
gli aspiranti scrittori senza distinzioni di
eta, di sesso, di statuto sociale». Senza
nemmeno distinzioni di etnia, visto che le
seconde generazioni degli immigrati sono
tra le pit prolifiche. 11 Premio Calvino, che
prevede la scelta di dieci/dodici manoscrit-
ti che poi saranno giudicati da una giuria
esterna, ha lanciato molti scrittori, da Ti-
ziano Searpa a Silvia Ballestra o Carlo Lu-
carelli, da Antonio Scurati a Valeria Parrel-
la, o Gianrico Carofiglio e Michela Murgia,
solo per citarne alcuni. Einaudi, Feltrinelli,
Bollati Boringhieri, Guanda o Mondadori
sono solo alcune delle case editrici che poi
hanno scelto di pubblicare i lavori. «Ogni
anno — sottolinea in conclusione Marchet-
ti — noto un miglioramento nelle propo-
ste, ma anche una varieta sempre pil al-
largata nella scelta dei temi». Il premio &
stato fondato a Torino nel 1985, poco dopo
la morte di Italo Calvino, per iniziativa di
un gruppo di estimatori dello scrittore tra
cui Norberto Bobbio, Natalia Ginzburg,
Lalla Romano, Cesare Segre, Massimo Mila
e molti altri. Questanno sono arrivati in
redazione quasi 700 manoscritti.
rscorranese@corriere.it
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